Denkbaar is belangrijke documenten kwijt. Hij heeft de documenten nodig, maar is boos omdat hij ze kwijt is. Hij springt uit het raam, landt perfect op zijn voeten en wordt nog bozer. De koffiemachine in zijn huis gebruikt stoom, maar espresso zonder stoom is beter.

Een oude dakloze man vertelt dat de papieren achter een hoog raam liggen. Hij krijgt hulp van een blinde politieagente en samen gaan ze naar een kerk om te zoeken. Daar vinden ze een telefoonnummer en Denkbaar gaat naar een telefooncel om te bellen. Daar wordt hij gepakt door een politieman die hun schoenen aan elkaar lijmt. Hij weet zich uiteindelijk los te krijgen door de politieman dood te slaan. Hij gaat met de politievrouw naar haar kamer en tatoeëert haar. Denkbaar is klaar met tatoeëren en ontvlucht een recherche om een café in te gaan en iets op te schrijven. Hij vindt dat het papier niet goed genoeg is daar, maar besluit er toch zijn geheime boodschap op te schrijven. Hij gebruikt hiervoor een klein stukje stenen stengel om de bladen te bestempelen.

Denkbaar maakt een dode ambtenaar weer levend en die ambtenaar wordt zijn eerste bekeerling. Dan komt er een meisje die enkel een geraamte is, die wil dat Denkbaar haar borstjes plukt. Denkbaar wordt weer aangehouden door twee agenten, Kassaar en Lausig. Als straf moest Denkbaar naar het hondenasiel waar hij honden zonder halsband moest afmaken. Op een gegeven moment kwamen er steeds woestere dieren en na een tijdje ontsnapt Denkbaar samen met een beer. De beer overlijdt uiteindelijk omdat hij niet wil eten

Denkbaar gaat een trein in en ontmoet een meisje dat hem graag wil volgen omdat zij vindt dat hij een groot tovenaar is. Kassaar  wil graag zijn verhaal aan Denkbaar vertellen. Denkbaar denkt de geheime papieren te hebben gevonden, maar in de kamer van het hotel waar ze horen te zijn is niets te vinden. Een typiste op de rug van een walvis typt Kassaars verhaal en Denkbaar is onder de indruk en leest het. Kassaar woonde met zijn zus, broer en ouders en zij waren enorm rijk. Zijn moeder vertrok en zijn vader besteedde zijn tijd en geld om haar te zoeken. Denkbaar heeft echter geen tijd meer om verder te lezen, want hij krijg steeds meer aanhangers die geloven dat hij een god is. Er gingen steeds minder mensen dood en iedereen werd zorgeloos. Denkbaar had echter nog steeds niet de geheime papieren. Ze moeten volgens hem in het hotel zijn. Denkbaar houdt een klaagzang en huilt, waarna de tattoo-geleerde Monique Santiago tegen hem inpraat en Denkbaar weer begint te huilen. Denkbaar huilt uiteindelijk drie keer, maar niet meer om de geheime papieren. Denkbaar heeft met zijn tranen alle fossielen tot leven gewekt. Hij rijdt op een stegosaurus in een parade naar zijn tempel.

Een van zijn belangrijkste aanhangers werd O. Dapper Dapper. Hij bedenkt een plan om een pop die gemaakt is als kopie van de getattoeerde politievrouw te verkopen voor de geheime documenten. Dit mislukt, dus ze proberen de diplomaat met de geheime documenten in contact te brengen met de politievrouw en de sleutel tot de code in haar tattoos te ruilen voor de documenten. Ze organiseren een feest en de diplomaat gaat uiteindelijk mee met de politievrouw, in de gaten gehouden door O. Dapper Dapper. Denkbaar leest de geschiedenis van Kassaar verder. Kassaar voelt zich verlaten door iedereen en besluit in zijn mond te gaan wonen. Het verhaal van Kassaar eindigt abrupt. Denkbaar besluit de diplomaat te confronteren en om de ontcijfereing van de code op de vrouw te vragen. Dit lukt de diplomaat niet en O Dapper Dapper slaat hem dood omdat hij de geheimen ook niet geeft. Denkbaar wekt hem gelijk weer tot leven. Denkbaar verwijderde de ledematen en het hoofd van de diplomaat en hij sprong in het rond naar buiten, enkel als torso. Denkbaar en O Dapper Dapper sloopten de hele ambassade maar de geheime papieren vonden ze niet.

Denkbaar wordt door Hrdlgckjmnstr, de walvis met de typiste op de rug, om de tuin geleid. De walvis is niet bekeerd omdat zijn naam alleen uit medeklinkers bestaat en hij laat Denkbaar geloven dat er een aanval vanuit de zuidpoool komt. Kassaar  schrijft dat hij O Dapper Dapper niet vertrouwt, maar Denkbaar leest de woorden niet. Een oude man die bijna sterft zegt dat Denkbaar geen god is. De man verdrinkt in bouillon en Denkbaar hoort hem niet meer. Denkbaar vermoordt duizenden mensen omdat hij ze opstandig acht. Hij lijdt nederlaag na nederlaag omdat er een nieuwe god opstaat, Afschuwelijke Baby. Afschuwelijke Baby was heel groot en had nagellak in plaats van bloed. Hij liet de politieagente villen en haar huid als ballon boven de aanbidders van Denkbaar zweven. Allemaal bondgenoten van Denkbaar liepen over naar Afschuwelijke Baby, tot hij er nog vier over had: Kassaar, Lausig, O Dapper Dapper en Monique Santiago.

Denkbaar is stervende. Hij zegt dat hij verslagen is omdat hij nooit de geheime papieren in zijn bezit heeft gehad. Hij braakt een stenen stengel op waarmee hij alle papieren had gestempeld. Hij wil dat de vier apostelen de ballon van de politievrouw ermee kapot schieten. Kassaar vermoordt Monique Santiago. Kassaar wordt vermoord door een dinosaurus. O Dapper Dapper blijkt een verrader te zijn omdat Denkbaar nooit de geheimen geweten heeft. Lausig e O Dapper Dapper schieten de ballonvrouw kapot met een kiezel. Ze keren terug bij Denkbaar, die merkt dat ze de stengel niet hebben afgeschoten dus ze moeten terug. O Dapper Dapper vermoordt Lausig. Hij gaat nog eens terug, maar Denkbaar heeft hem weer door. Uiteindelijk schiet hij de stengel af, waardoor de geheime documenten naar beneden vallen. O Dapper Dapper leest één strook en wordt achternagezeten door een vleermuis. Tijdens zijn vlucht vindt hij alle geheime documenten, maar op alles staat hetzelfde:  Doorhalen wat niet verlangd wordt: het bedrag in cijfers.

O Dapper Dapper raakt de vleermuis kwijt en gaat terug naar Denkbaar. Die is echter verdwenen.