Pling. Nieuw WhatsApp-bericht. "Ik zie dat je veel online bent, terwijl je dit uur aardrijkskunde hebt. Je laatste cijfer was een onvoldoende: doe die telefoon in je zak en ga opletten!" Het is mijn vriendje. Een leraar.

Ik ben achttien, hij is bijna tweeëntwintig. Arjan geeft economie aan flink wat vmbo'ers en ook steeds meer havo- en vwo-klassen komen voor op zijn rooster.

Gelukkig gaat het hier niet over een romance die is ontstaan in het klaslokaal. Sterker nog: hij werkt niet eens op mijn school. Al vraag ik me wel eens af hoe het dan allemaal zou zijn gegaan. Ik heb hem leren kennen via gezamenlijke vrienden, niet als leraar zijnde dus. Wel heeft-'ie de echte lerarenkenmerken: nette bloesjes, een opvoedende rol en bovenal een onleesbaar handschrift.De laatste tijd merk ik steeds meer verschillen tussen hem als leraar en mij als leerling. Als ik om drie uur uit ben en me voorneem om lekker alles te gaan doen behalve huiswerk, staat hij bij de koffieautomaat omdat de teamvergadering zo gaat beginnen.

Zomaar eruit gestuurd
"En je deed echt helemaal niets?" vraagt hij. Ik schud heftig mijn hoofd. "Nee, écht niet. Hij stuurde me er zomaar uit." Arjan kijkt bedenkelijk en zucht. "Ik geloof het niet. Je bent vast lief, ja heel lief, maar ik geloof niet dat jij rustig op je stoel zat en er 'zomaar' uitgestuurd werd. En laat me raden: toevallig was jij niet eens degene die praatte?" Arjan lacht en ik weet dat het geen zin heeft om verder te praten. Een teleurstelling trekt over me heen. Vriendjes horen altijd aan jouw kant te staan. Toch?

Hij kan dus precies voorspellen hoe sommige situaties in de klas werkelijk zijn gelopen, zodat hij zich weinig aantrekt van mijn versie van het verhaal. Ook is het ineens tot me doorgedrongen dat leraren, net als wij, ook dagelijks naar huis gaan met een zooi huiswerk. Daar had ik eigenlijk nooit aan gedacht: elke les die je volgt, is nooit zomaar tevoorschijn getoverd. Geen hocus pocus.

Leraar met huiswerk

Dat lessen voorbereiden is blijkbaar méér dan in augustus even een planning verzinnen voor het hele schooljaar. Nee, elke les wordt tot in de puntjes voorbereid: regelmatig moet hij 's avonds "nu toch echt weg, want er staan nog lessen te wachten...".

Ineens begrijp ik wel een beetje waarom volwassenen zo graag verkondigen "dat leraren net mensen zijn". Maar dat wil niet zeggen dat ik het pik als ik twee weken moet wachten op een proefwerkcijfer, omdat de leraar naar eigen zeggen een druk gezin heeft. Want ik ben ook een drukbezet scholier.