Een leeg huis door Marga Minco

DEEL 1/ Donderdag 28 juni 1945 Sepha heeft een maand bij een gezin in Friesland doorgebracht, om wat aan te sterken. Op donderdag 28 juni 1945 besluit ze naar haar kamer in Amsterdam, waar zij de laatste oorlogsjaren ondergedoken heeft doorgebracht terug te keren. Op ditzelfde adres was ook Mark, een verzetstrijder, ondergedoken. Langzaam hebben zij een relatie gekregen. Sepha moet naar Amsterdam liften, omdat de vrachtwagen waarmee zij eerst zou mee kunnen rijden pas volgende week vertrekt. Zij wil vandaag nog vertrekken en dus besluit zij te gaan liften. Met de paard en wagen rijdt zij mee tot Sneek Daar ontmoet zij een groep
Canadezen die haar ook een lift aanbieden, maar dit slaat zij af omdat de Canadezen pas morgen vertrekken. Vervolgens rijd zij met een automobilist mee, die haar foto’s laat zien van zijn gezin, een compleet gezin. Dit ontroerd haar. Daarna rijdt zij met een veewagen naar Steenwijk. Een stuk voorbij Zwolle valt Sepha in slaap langs de weg. Als zij wakker wordt blijkt dat er nog een lifster, Yona, bij haar is komen zitten. Yona is ook een jonge joodse vrouw en op weg naar Amsterdam. Yona vind liften prettig, omdat ze als kind bijna uit de trein is gevallen. Haar vader had haar nog net kunnen pakken. Yona heeft twee jaar ondergedoken gezeten op een vliering in Aalten. In die tijd heeft ze geen stap buiten de deur gezet. Sepha verteld haar dat ze zich niet veel van Amsterdam moet voorstellen. Yona heeft sinds haar h.b.s- tijd een vriend Leo, die vlak voor de Tweede wereldoorlog naar Amerika vertrokken is. Yona en Sepha praten lang met elkaar. En weer verteld Yona over haar ouderlijk huis en haar vader. Wanneer de liftsters in Amsterdam aankomen, wil Yona niet met Sepha mee naar huis, maar toch geeft Sepha haar adres. Als Sepha thuiskomt is er niemand thuis. Even later belt er een agent aan. Hij vertelt dat Yona in het Weesperpleinziekenhuis ligt omdat ze in de gracht is gevallen. Sepha gaat onmiddellijk naar haar toe. Yona verteld wat er gebeurd is. Ze was naar huis gegaan, waar ze door de brievenbus was gaan kijken. Wanneer Sepha voor de tweede keer thuiskomt, is het huis weer verlaten. Mark is naar een feest. Sepha besluit ook te gaan, wanneer ze daar aankomt blijkt dat Mark is vertrokken en zij loopt langs de grachten weer naar huis.
DEEL 2/ Dinsdag 25 maart 1947 Sepha brengt de wintermaanden door in een pension in een Frans vissersplaatsje bij de Spaanse grens. Op deze dag zal ook Mark komen. Hij werkt bij de krant en heeft een tijd vrij kunnen krijgen. Iedereen leeft mee met de komst van Mark. De relatie tussen Mark en Sepha die kort na de bevrijding zijn getrouwd is wat bekoeld. Mark heeft gevraagd om een kamer voor hem alleen in het pension te huren. Mark moet volgens Yona een verhouding hebben met Tinka. Sepha heeft in een naburig plaatsje een zoon van een wijnbouwer, Gilbert, leren kennen. Zij heeft een verhouding met hem. Als Mark arriveert is verloopt de begroeting stroef. Maar ze besluiten toch samen terug naar Amsterdam te keren. Tinka die tegen de wil in van Mark met hem is meegereisd tot Parijs, wil na een week ook graag naar het franse kustplaatsje komen. Maar Mark schrijft een brief waarin staat dat zij niet welkom is. Als Mark en Sepha na een wandeling ’s avonds thuiskomen, treffen zij bij het hek van het pension Tinka aan. Er wordt haar verteld maar in een hotel te gaan slapen. DEEL 3/ Vrijdag 21 april 1950 ’s Morgens vroeg belt Yona Sepha op. Haar stem klinkt gejaagd. Ze wil even komen. Sepha krijgt geen kans om te zegen dat ze nu eigenlijk niet kan komen, omdat ze naar het nieuwe huis wil gaan. Wat Mark en zij pas hebben gekocht. Yona komt en verteld dat ‘hij is gekomen’. Sepha schrikt hiervan, maar dan blijkt dat Yona haar h.b.s. -vriendje Leo bedoeld. Hij is met vakantie in Nederland. Hij is intussen getrouwd, terwijl Yona al die jaren op hem heeft gewacht. Niet alleen daardoor zit Yona in de put maar ook doordat ze vindt dat haar leven inhoudloos is geworden, een sleur. Ze verlangt zelfs terug naar de oorlog waar ze van dag tot dag in spanning leefde. Leo heeft Yona uitgenodigd voor een bezoek aan Amerika, maar hier zegt ze nee op. Yona verwijd Sepha geen interesse te tonen en ze vertrekt. Sepha gaat naar haar nieuwe huis. Op weg daarheen bezoekt ze Thomas waar ze wel eens een verhouding heeft gehad. Tenslotte komt zij aan bij het huis, een nog leeg huis, dat ze ‘tot leven wekt’ door de kranen open te draaien dit noemt zij een transfusie. Wanneer Sepha ’s avonds thuiskomt, is Mark er al. Hij vraagt of ze Yona al lang kent, en wat ze kwam doen. Mark heeft wel eens gedacht dat ze familie van elkaar konden zijn. Dan verteld Mark over het ongeluk wat Yona is overkomen, ze is onderweg naar Apeldoorn uit de trein gevallen en dodelijk verongelukt. Sepha gaat naar de zolderkamer waar Yona woonde en af en toe schilderde. Op het bord van de ezel zit een vel papier, dat Sepha snel vol tekent. Ze vindt foto’s die ze nooit van Yona te zien had gekregen. Ook vindt ze een cahier. Op het etiket staat een Y en een davidster er omheen. Misschien was het haar dagboek. Ze slaat het cahier niet open en legt het weer weg. Sepha vraagt zich af wat Yona haar had willen zeggen wat ze van haar had verwacht. Mark komt kijken waar Sepha blijft. En ze lopen samen naar huis.