Feitelijke gegevens
- 1e druk, 2007
- 186 pagina's
- Uitgeverij: Atlas, Amsterdam
Flaptekst
De naamloze verteller in deze roman herinnert zich de paar ontmoetingen met zijn buiten zicht geraakte zoon, die hij nu en dan, sporadisch, toevallig, tegen het lijf loopt. vader en zoon zijn van elkaar vervreemd, de ontmoetingen leiden niet tot toenadering, laat staan beter begrip. De confrontaties vinden plaats op willekeurige 'dagen zonder data'. Totdat de zoon zijn verwekker vraagt iets voor hem te doen, dat beider leven...
Eerste zin
De honderden dingen in je leven die je verkeerd hebt gedaan.Samenvatting
De verder naamloze verteller maakt een wandeling in het bos dat dicht achter zijn huis ligt. Hij is gek op het bos vanwege de geluiden die hij er hoort en de natuur die hij kan bewonderen. Bovendien kan hij zo nadenken over alles wat er in zijn leven gebeurd is. Eigenlijk kun je de roman zien als een hardop uitgesproken monoloog (wat ook de oorspronkelijke bedoeling is geweest). Dat houdt in dat de verteller zijn herinneringen onderbreekt op het moment dat hij in het bos iets ziet of iemand tegenkomt. Zo zijn er de bomen die hij telt en op de 40e staat een wit kruis: die boom zal binnenkort worden omgehakt. Op een ander moment wordt hij geconfronteerd met een oeros die ze in het bos hebben uitgezet: hij ziet het dier als de aankondiger van de Dood: de Minotaurus. Hij kan ook spottende kritiek uiten op de “nordic walkers” die hij in bos tegenkomt en het geeft hem de gelegenheid om een anekdote te vertellen van de opname van een pornofilm die hij een jaar geleden bij toeval in het bos zag. Hij loopt op een dag in augustus door het bos en de wandeling duurt tot de rode zon ondergaat.
De belangrijkste gebeurtenissen die in het verleden zijn gebeurd, worden hieronder in chronologische volgorde weergegeven.
Als kind had de verteller het idee dat zijn ouders hem verlaten hadden, omdat hij in een kostschool eindeloze (lees: datumloze) dagen moest doorbrengen. Hij was ook erg onder de indruk van een schilderij over het Laatste Oordeel dat in de kapel van zijn school hing.
Wanneer hij jong is (23 jaar) trouwt hij met Mirjam, een joods meisje. Het huwelijk blijkt al snel een mislukking en na een half jaar wil hij eigenlijk scheiden. Dan begint Mirjam over een kind dat hun huwelijk zou kunnen redden. Daarvan wordt de verteller helemaal panisch. Dat wil hij absoluut niet en hij heeft daarna daarom geen seksueel contact met haar. Totdat ze op een korte vakantie in Venetië door de lichtval van de stad plotseling hevig verliefd op elkaar raken en het hotelbed in duiken. Later blijkt het opzet van Mirjam te zijn geweest, want ze heeft geen voorbehoedmiddel gebruikt. Wanneer ze enige tijd daarna vertelt dat ze zwanger is, maakt de verteller haar meteen duidelijk dat hij geen kind wil. Niettemin wordt het toch geboren, zij het dat het kind niet op de gewone weg komt, maar via een keizersnede (de verteller leidt daaruit af dat het kind zelf ook niet wilde). De vader heeft op dat moment al een verhouding met een jonge studente, Sandra, met wie hij altijd op woensdag neukt. Het is dus vervelend dat de geboorte op een “Sandra-dag” plaats vindt. Hij bemoeit zich nauwelijks met de opvoeding van Nathan. Deze joodse naam is van Mirjam afkomstig en betekent: “Godsgeschenk”. Maar toch zijn er ontroerende passages over de keer dat hij met Nathan op de kermis is en de ballon die het jongetje daar kwijtraakt.
Wanneer Nathan zes jaar is, gaan Mirjam en de verteller scheiden. Dat betekent meteen dat het contact tussen vader en zoon verbroken is. Mirjam houdt hem weg van zijn zoon: hij mag niet bellen en zijn brieven worden verscheurd. Dat is het gevolg van de keuze die de “ik” heeft gemaakt. Intussen heeft de verteller een andere vriendin, Heather, die hem de kneepjes van het seksuele vak heel goed bijbrengt. Daarna heeft hij nooit meer zo’n wonder in bed gehad, terwijl hij vaak een meestal kortstondige en op lichamelijke liefde gebaseerde verhouding heeft gehad.
Er gaan jaren overheen. De verteller heeft zijn studie Nederlands afgerond en heeft een baan als docent in New York. Op een wandeling door de stand ziet hij een meisje dat als levend standbeeld fungeert en daarnaast zit een invalide muzikant. Wanneer hij wat geld heeft gegeven, blijkt de muzikant helemaal geen been te missen. ’s Avonds staat de jongen met het meisje voor het appartement van zijn vader. De muzikant blijkt zijn zoon te zijn. Hij had het adres opgespoord en hij wilde zijn biologische vader een keer opzoeken. Hij wilde het verhaal over de echtscheiding ook wel eens van zijn kant horen. Ze eten in een Thais restaurant en drinken vrij veel. De vader biedt hun een slaapplaats aan en hij hoort hoe het stel seksueel van elkaar geniet. Na het vrijen komt het meisje poedelnaakt de kamer binnenlopen waar hij op de bank slaapt. Ze gaat plassen. Hij denkt dan aan de scène van de pornofilm in het bos.
Enige jaloezie komt bij de vader op: hij kotst daarna op de wc zijn eten en drank uit, terwijl hij de geur van het meisje Janis opsnuift. De volgende dag zijn ze zonder een spoor achter te laten verdwenen. Vader had zijn zoon nog wat geld willen toestoppen, maar dat was dus niet mogelijk.
De tweede ontmoeting tussen vader en zoon vindt plaats in Wenen. Op een taalcongres probeert de verteller een Poolse taalkundige Gabriela die Esparanto als voertaal voor Europa propageert, in zijn bed krijgen. Hij luistert helemaal niet wat ze tijdens haar toespraak zegt, maar probeert haar ook tijdens de lunch te versieren. Tegenover hem zit een jongeman aan wie hij helemaal geen aandacht schenkt. Wanneer hij met de Poolse collega vertrekt naar zijn hotelkamer, houdt de jongen een envelop omhoog waarop iets geschreven staat (o.a.zijn naam). Hij pakt de envelop aan: er zit iets in, en hij ziet een telefoonnummer dat hij op zijn hand schrijft (het lijkt wel een teken van een gevangene in een concentratiekamp). Hij heeft seks met Gabriela (hij ervaart het niet als bijzonder) maar belt direct daarna zijn zoon op die eerst eigenlijk niet wil reageren maar later wel afspreekt op een terras. In de envelop zit een grammofoonplaatje dat Nathan gemaakt heeft dankzij zijn relaties in de muziekwereld. Het is muziek die zijn vader wel kan waarderen. De jongen vertelt dat hij later in de musicalwereld wil gaan werken. Vader laat het niet aan zijn zoon merken, maar musicals vindt hij helemaal niets. Daarover maakt hij tijdens zijn wandeling in het bos steeds cynische grappen: kunnen we hierover of daarover geen musical maken? Nathan geeft bovendien aan dat hij helemaal niets meer met zijn vader te maken wil hebben, omdat hij hem een grote egoïst vindt. Hij had zijn zoon niet eens herkend, omdat hij zijn pik zonodig achterna moest lopen. Een extra dimensie is nog dat de verteller inmiddels opa is geworden. Bij zijn vriendin Madeleine heeft Nathan een kind gekregen: het meisje Amber. Wanneer hij weer terug in Parijs is, vertelt de “ik” aan zijn vrouw Sylvie met wie hij al een saai huwelijk heeft, dat hij een zoon heeft. Het is voor haar o.a. de aanleiding om meteen bij hem weg te gaan. Hij vermoedt dat ze toch al een relatie met een andere man had (een manegehouder denkt hij, want ze stonk altijd naar paarden).
In een opwelling gaat de ik-verteller zes jaar later naar een musicalvoorstelling die zijn zoon heeft geproduceerd (de Drie Musketiers). Maar hij vindt het eigenlijk niets en gaat in de pauze weg. Hij neemt plaats in een eetcafé (leest de Telegraaf waarin nieuws over zijn zoon te lezen valt, maar de datum is niet herkenbaar doordat de krant in frituurvet heeft gelegen – zie titel). Wanneer de inmiddels forse zoon het café binnenkomt en heel populair bij de vrouwen blijkt, ziet Nathan hem niet. Het is dus niet echt een ontmoeting geworden.
Vijf maanden geleden (vanaf het punt van de boswandeling) is de ik-verteller opgebeld door Mirjam. Ze geeft aan dat Nathan met een geheimzinnige ziekte die zijn immuunsysteem aantast in het Academisch Ziekenhuis van Meulhem ligt en naar hem gevraagd heeft. Nathan is inmiddels veertig jaar geworden.
Het wordt een helletocht naar het ziekbed van Nathan en er komen steeds vergelijkingen voor met de tocht in het ziekenhuis toen Nathan werd geboren. (Dat is een typisch Brouwerskenmerk, dat we in o.a. “Bezonken Rood” ook hebben kunnen zien. Het kenmerk wordt wel het motief van “octaviteit” genoemd: dingen lijken heel erg op elkaar, maar verschillen toch net even van elkaar zoals de eerste “do” en de laatste “do” van de toonladder.)
Bij het bed van zijn zoon voelt de verteller de gedachten die een vader moet hebben wanneer zijn zoon gaat sterven. Het is verwoord in het motto: “Laat mij doodgaan in plaats van hem.”
Het zijn eindeloze (beter: datumloze dagen) waarbij de artsen in het ziekenhuis het ene experiment na het andere aangaan. Wanneer het katje van Amber (want die is ook vaak op bezoek in het ziekenhuis, Nathan is namelijk gescheiden van Madeleine) het been van Nathan open krabt, is Leiden in last, want het been gaat ontsteken vanwege de ziekte die Nathan heeft. Hij wordt talloze keren geopereerd, maar het been blijkt niet meer te redden te zijn. Het moet geamputeerd worden. Het leven is voor Nathan steeds zinlozer geworden en hij vraagt op een moment aan zijn vader of die hem wil helpen het hek van de dood te openen. "Waarom moet ik dat doen?", vraagt de verteller. "Omdat ik je zoon ben." Op een augustusavond gaat de verteller naar het ziekenhuis: hij ziet zijn zoon half in coma aan allerlei slangen liggen, trekt de stekkers uit de stopcontacten en knipt met het nagelschaartje (dat enkele keren in de vertelling opduikt) de slangetjes van het leven van Nathan door. Alle apparatuur valt stil, maar Nathan ademt nog door. Dan pakt de verteller een kussen en drukt dat op het gezicht van zijn zoon. Hij telt de minuten af. Dan staat de hoofdzuster achter hem die melding maakt dat ze dit zal moeten rapporteren. De verteller heeft aan de wens van zijn zoon voldaan. Hij rijdt weg in zijn auto, maar hij weet niet waarheen.
Een week later maakt hij de boswandeling waarin al het bovenstaande is beschreven. Hij vertelt ook nog over de crematie waarbij hij niet aanwezig is geweest. Dat mocht niet: het was nog een waar spektakel met de hele musicalwereld die acte de présence gaf.
Dit verslag gaat verder na deze boodschap.
Verder lezen
REACTIES
:name
:name
:comment
1 seconde geleden