Vanaf de eerste keer dat ik je zag, smachtte ik naar je. Je beloofde mijn problemen drie keer sneller op te lossen, en mijn leven te plezieren met veel van jouw voordelen.

Je kon mij helpen mijn ondraaglijke leven wat minder ondraaglijk te maken. Je klonk als een perfecte new best friend voor mij, en zo compact.

Dus ik greep de telefoon en belde je nummer, je nam op en zei dat je binnen een week bij me zou komen wonen. IJverig zocht ik alvast een speciale plek voor je uit op mijn bureautafel, waar ik mij al snel zou onderwerpen aan al jouw magie en harde werk. Al boenend werkte ik alle ketchupvlekken en wijnkringen weg met Cillit Bang.

Batterijen

Je kwam in de koudste dag van oktober aan mijn deur, vragend of je binnen mocht komen. Ik legde je op de bureautafel en ontdeed je van al jouw omhulsels, en al snel legde ik de batterijen in je.

Ik drukte de som in waar ik een casio syntax error voor verwachtte. Maar zelfs dat loste je op. Om nog maar niet te spreken over de snelheid… De kijkbuis had gelijk. Jij werd de beste investering van mijn leven. Je werkte zelfs met wortels en ik kon vunzige teksten in je opslaan.

Zwart gat

Maar toen kwam de vreselijke dag, het zwartste gat uit onze liefdevolle geschiedenis. Ik had nooit rare formules met normalcdf in moeten vullen die niet klopten. Jij kon mij nooit het goede antwoord geven. Het spijt mij zo, lieve schat. Ik smeet je uit alle woede tegen de muur aan en vormde verfoeide woorden met mijn klankkast. Je lag daar, zielig op de grond.

Ik... ik kan niet zonder je, merkte ik. Zonder jou doolde ik rond in een web van tekortkomingen. Uren was ik in de rouw, ik kon niet meer slapen. Tot ik mij plots bedacht dat ik een maandelijkse verzekering van 1 euro op jou afgesloten had, mocht er ooit wat met jou gebeuren. Maar WAAR had ik die papieren nou gelaten?

Tom Hanks

Als een wervelwind stormde ik door mijn huis om alle mogelijke papieren te bekijken die in mijn bezit waren. Totdat ik mij na twee uur bedacht dat ik het in mijn e-mailinbox had staan. Driftig toetste ik de inmiddels gevonden nummers der klantenservice in en sprak ik met een man die een Tom Hanks-stem had. Het was Forrest Gump all over again. Maar hij hielp mij zoals geen enkel ander levend organisme mij ooit heeft kunnen helpen. Hij zou mij over twee dagen een vervangend model brengen totdat jij gemaakt was.

Twee dagen heb ik zonder jouw werking moeten leven, en dat waren twee dagen te veel. Ik kan nooit meer zonder je. Zonder jou is het leven ondraaglijk, mijn grootste schat. Ik hou van je, mijn eerbiedige TI-84 grafische rekenmachine.