We hebben allemaal wel eens een Tinder account aangemaakt. Niet omdat je per se op zoek bent naar een serieuze relatie, maar gewoon omdat het wel wat spannends heeft. Zeker als je dan een match hebt. Maar wat doe je als dat ineens in elkaar stort omdat je een onschuldig leugentje hebt verteld? 

Het was al laat in de avond en ik zat enorm te twijfelen. Zal ik nu wel of niet die app installeren? Met zweethandjes, voor hetzelfde geld herkennen mensen je, downloadde ik de app waarna er stond dat de minimumleeftijd 18 was. Ik was 17, maar dat boeide me niet zoveel, het scheelt immers maar een jaar. Bovendien krijg ik nog wel eens te horen dat ik er, vanwege de immense wallen onder mijn ogen, oud uit zie. 

Om in de stemming te komen zette ik wat Franse, romantische chansons op en toen kon het swipen beginnen. Tot mijn verbazing hadden de eerste tien meiden het uiterlijk van een willekeurige filmster of model. Hoewel ik mij realiseerde dat ik waarschijnlijk geen kans bij hen zou maken, was het zeker het proberen waard om naar rechts te swipen. Op een gegeven moment waren mijn likes op. Ik moest twaalf uur wachten voordat ik weer kon beginnen. "Kut app", zei ik in mijzelf. 

Lili

In de uren die voorbij gingen, werd ik ietwat onzeker. Niemand had mij teruggeliked en dat terwijl ik toch zeker 50 meiden naar rechts had geswiped. Net toen ik de app weer wilde verwijderen, lichtte mijn telefoon op: "Je hebt een match."  Zo snel als ik kon, opende ik de app om vervolgens te zien dat ene Lili mij teruggeliked had. Zonder een idee te hebben hoe de echte casanova's dit aanpakken, besloot ik maar 's werelds slechtste openingszin te sturen: "mag ik je foto, dan weet Sinterklaas precies wat hij me moet geven." Een zin die ik trouwens gegoogled had. 

Hoewel ze me eerst, vanwege die openingszin, wilde blokkeren, verliep het gesprek vervolgens verrassend soepel. We hadden het over standaard dingen als: waarom is jouw relatie uitgegaan? Maar we praatten ook semi-filosofisch over de zin van het leven en toekomstdromen.  Ook niet onbelangrijk: Lili's ogen waren letterlijk het mooiste wat ik die hele dag gezien had.  

Tinder, een enge app

Inmiddels was het drie uur in de nacht en omdat zij een oprecht verhaal vertelde, vond ik het ook tijd om open kaart te spelen. Ik was geen 18, zoals mijn profiel zei, maar 17. En toen greep Tinder in. Letterlijk een seconde later liep de app vast. Nog even hoopte ik dat het een storing was of aan de wifi lag, maar eigenlijk wist ik wel beter. Bij het heropstarten van de app bleek mijn vermoeden werkelijkheid: 'uw account is verwijderd'. Tinder kan blijkbaar meekijken in gesprekken. Naast de teleurstelling dat ik het gesprek niet kon voortzetten, vond ik dit ook best een enge gedachte. 

Ik sloeg mijn handen tegen mijn hoofd, wetende dat ik het verprutst had en ik realiseerde me dat ik Lili waarschijnlijk niet meer zou spreken. Lili was een droom en Tinder heeft die droom uit elkaar doen spatten.