"Toen ik eenmaal 'deze is voor Martine' had gezegd, kwam alles eruit. De hele week was al zwaar, maar op dat moment huilde ik tot ik niet meer kon." 

Dit vertelt Milko mij. Milko is een 17-jarige jongen die vorige maand de Alpe d'Huez (Frans gebergte van 1860 meter hoog) per fiets beklommen heeft.

Op zich al een mooie uitdaging, eentje die Milko al vaker had voltooid. Maar nadat z'n vriendinnetje was overleden aan kanker, was alles anders.

Vriendin met kanker

 "Mijn vriendin Martine kreeg in december 2010 te horen dat ze kanker had. Uiteindelijk is ze op 26 december 2011 overleden," zegt Milko rustig. Door dat pokkeneind te fietsen, eerde hij Martine én zamelde hij geld in voor onderzoek naar de bestrijding van kanker.

Milko was trouwens niet in z'n eentje: samen met nog 8000 deelnemers deed hij mee aan de Alpe d'HuZes: elke deelnemer fietste maximaal zes keer achter elkaar de berg op. Met z'n allen haalden ze in totaal ruim 28 miljoen euro (!) op tegen kanker.

Een mooie actie, maar wel een loodzware. Milko: "Ik was maar één dag aan het fietsen, maar was in totaal bijna een week bij die berg. En dat was best heftig: die hele week ging gepaard met veel emoties, omdat ik zoveel verschillende mensen sprak die bijna allemaal iemand verloren zijn aan kanker."

Toen ging het mis

Dan breekt de dag van het fietsen aan. Milko heeft 't doel om de berg drie keer te beklimmen, al heeft-'ie die nacht ervoor van de zenuwen maar drie uur geslapen.

De eerste keer gaat goed: in een uur en drie kwartier is hij boven. Milko gaat weer naar beneden om te beginnen aan de tweede klim. "En toen ging het mis. Ik kon niet meer. Mentaal had ik genoeg in me om naar boven te fietsen, maar mijn lichaam hield er gewoon mee op. Ik kwam een vriendin tegen en we hebben lang gepraat, dat hielp me. Uiteindelijk bereikte ik voor de tweede keer de top, maar daar brak ik helemaal toen ik 'deze was voor Martine' riep."

De derde keer de berg op wordt onmogelijk, want in de medische tent blijkt dat hij scheurtjes in zijn hamstrings heeft. "Boven op de berg hangt een spandoek waar 'je kunt niet meer als je alles hebt gegeven' op staat," vertelt Milko. Hij blijft even stil, maar vervolgt dan: "Het voelde wel heel rot, dat ik niet meer kon. Ik trek vaak een vergelijking tussen de fiets en de kanker. Toen ik niet meer 'kon', mocht ik gewoon van de fiets stappen. Als je kanker hebt kun je niet stoppen, dan moét je wel door."

Warme douche

"En toen was de week ineens voorbij en moest ik naar huis," zegt Milko met een wat melancholische klank in z'n stem. "Dat voelde echt alsof ik vanuit de warme douche in een koude badkamer stapte. Want zodra ik op die hele Alpe d'Huez maar begon te snikken, was er altijd wel een vreemde die direct een arm om me heen sloeg.

"Iedereen ging daar zo liefdevol en warm met elkaar om. Ik ga er volgend jaar ook absoluut weer heen. Ik wil dit warme gevoel, dat indrect veroorzaakt wordt door die vreselijke rotkanker, nog heel vaak meemaken."

Het is zomervakantie! Onze voltallige redactie ligt momenteel in een hularokje op een exotisch strand te nippen van een kokosnootcocktail. Tot en met 2 september publiceren we slechts drie artikelen per week, daarna komen we weer op volle kracht bij je terug. Verveel je je in de tussentijd? Check dan de allerbeste blogs uit ons archief bij de Klassiekers!