Thomas (15) is mijn jongere broer en nepverwant (al heeel lang) van één meter negentig. Eens per twee weken versleept hij zijn weekenduitrusting van Utrecht naar Nijmegen om twee nachtjes of vakantiedagen door te brengen in zijn kamer die mijn moeder graag voor ‘m verbouwt.

Alhoewel ik deze kamer meerdere malen ben binnen gesneakt om een pen uit zijn porseleinen verjaardagsbeker te lenen en nooit meer terug te geven, sta ik nu op een andere manier in de kleine ruimte. Een ruimte met een schuin dak (huilen), een inham zonder toegevoegde waarde en een raam dat uitkijkt op een fietspad. 

De jongen van weinig woorden
Voordat ik hem de eerste vraag stel, draaien we wat ongemakkelijk rondjes om onze as. Het is een jongen van weinig van woorden. Als ik hem vraag naar het allerlelijkste in zijn kamer, wijst hij twee dingen aan: 1) Het hoekje vol boeken die hipsterig staan opgesteld op een skateboard en 2) De New York skyline (zie header) die mijn moeder uit de opruimcollectie van IKEA heeft gevist.

Dit is een mini-interview met een jongen van vijftien
Ik ben een kletsfontijn, mijn broertje is de stille man die naar het water staart. Waar hij zijn huiswerk maakt? Wat de beste plek is? Ach, we weten allebei dat hij daar geen tijd in stopt. En dat "ja, meestal op bed" geen verrassend antwoord is, maar toch gegeven wordt. Hij is vijftien en staat somehow cum laude. Hij is vijftien en strompelt strijdend zijn bed uit.

Wifi 'nd Narcos
Klinkt als 'n opkomende hippieband in California. Het wifi-signaal op onze verdieping is de zwakke schakel van ons puntdakhuis. Het kakt in terwijl je net je Netflixuurtje hebt ingeschakeld of urgente woordjes in wrts oefent voor dat mondeling van morgen. Thomas kent het. "Mijn beeld hapert weleens als ik Narcos kijk. Dat is echt een vette serie." Kijkt-'ie ook op z'n bed, trouwens.

Rood
Oké, wat is iets dat je écht mooi vindt in je kamer? "Dit!" Hij pakt zijn rode lamp van het bureau en prijst hem aan in gebarentaal. Red Light Zone is er niets bij. Het gevaar tovert schaamrood op de witgeverfde muren. Vooral 's avonds. 

Enne, Thoom, ben je ooit nog van plan zélf iets aan je kamer te veranderen? "Mwah, een mooie tv zou niet misstaan." Verder mag mijn moeder haar creativiteit erin kwijt.