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2. Het hoofdthema van het boek is het verliezen van een geliefde. Op zijn 16e leert 
hij Agnes kennen, en die wordt zijn eerste grote liefde. Hij verliest haar aan 
tuberculose. Ook zijn pasgeboren zusje Agnes verliest hij, zij gaat dood vlak na de 
geboorte aan tbc. Toch verliest hij haar niet persoonlijk. De dood van zijn zusje is 
meer een gemis in het leven van zijn moeder, en hij heeft zich altijd een mislukte 
versie van zijn zusje gevonden. De twee ‘Agnessen’ worden vergeleken met 
Eurydice van Orpheus, nadat hij Gluck’s opera Orpheus heeft gezien.
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“Zo leefde ik in een gesloten, eng begrensde wereld. Moeder was zwijgzaam en 
vol zorgen. Voor mij had zij slechts een soort misprijzend medelijden over, 
alhoewel zij zich om mij letterlijk afstootte. Zij zag het leven donker in en kon zich 
zelden weerhouden mij te doen gevoelen, dat wat mij te wachten stond geen 
enkele reden tot verblijding kon brengen.”
“Maar mijn zuster Agnes, die heel mijn leven een rol heeft gespeeld in mijn 
gevoelens, heb ik nooit gekend. Al wat ik weet van haar weet is: dat zij een jaar 
voor mij werd geboren, slechts een achttal weken heeft geleefd en na een ziekte 
van slechts een paar uur is gestorven. Ik heb mijn moeder zelfs nooit durven 
vragen waar zij begraven ligt. Zij is echter in mijn leven steeds een gemist 
geweest, een tekort aan een wezen dat had moeten bestaan en dat ik niet heb 
gekend. Ik heb haar verdwijnen altijd gevoeld als een onrecht mij aangedaan, maar 
vaak meende ik ook dat ik onrechtmatig de plaats die zij in de wereld had leeg 
gelaten, ingenomen had.”
Een ander thema in het boek is de sterke tegenstelling tot zijn gewone leven en 
zijn leven in het leger. De ik-persoon vertelt over de schoonheid van Agnes, en dat 
ze heel wit en rein is. Als hij in het leger komt, wordt hij opeens blootgesteld aan de 
andere kant van het leven, aan de vulgaire en grove opmerkingen van zijn 
kameraden. Als hij dan op verlof gaat en terug komt bij Agnes moet hij erg wennen 
aan haar netheid en mist hij op vreemde wijze de grofheid van het leger. Toch gaat 
hij nooit meedoen aan de obsceniteit in het leger, hij blijft een beetje een stil 
buitenbeentje.
“Ik ontmoette hier jongens van mijn leeftijd voor wie het mechanische 
geslachtsleven blijkbaar de enige bestaansreden was, die van hun verlofdagen 
terugkwamen met trotse verhalen over hun verrichtingen op dat gebied en die hun 
dagen en een deel van hun nachten doorbrachten met doodernstig discussiëren over 
het record dat in die zaken te bereiken was. Om geld of toekomst schenen zij zich 
niet te bekommeren. Het enige dat in hun leven telde waren hun erotische 
verhalen.”

3. - De hoofdfiguur is de ik-persoon (zijn naam wordt niet genoemd). In het begin 
van het verhaal is hij zestien jaar. Hij vertelt in het begin over zijn moeder en zijn 
relatie met haar. Hij voelt zich altijd minderwaardig, omdat zijn moeder hem 
constant vergelijkt met Agnes. Hij vindt zichzelf anders dan de andere jongens, hij 
is rustig en vaak onzeker. Hij heeft ook andere interesses. Hij ontmoet Agnes en 
wordt meteen verliefd op haar. Na een tijdje met elkaar omgaan verklaart hij zijn 
liefde aan haar en ze worden onafscheidelijk. Na een tijdje moet de jongen in 
dienstplicht en hij verschilt weer erg van de anderen. Zij zijn bezig met vrijen en 
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meisjes terwijl de ik-persoon hier op een heel andere manier mee bezig is: hij 
denkt alleen aan Agnes en kan zich niet voorstellen dat je iets zou doen wat het 
meisje zou onteren. Nadat hij door een grove opmerking tegen een zuster uit het 
leger gaat wordt hij journalist en later secretaris. Na een tijdje wordt Agnes ziek en 
het gaat steeds slechter met haar. Hij probeert haar in haar laatste dagen te 
steunen.
De ik-persoon maakt één ontwikkeling door. In het begin van het boek is hij heel 
onzeker en durft hij niet goed zijn gevoelens te laten zien. Vanaf zijn dienstplicht 
wordt hij steeds zelfverzekerder. Dit komt waarschijnlijk omdat hij merkt dat hij 
intelligenter is dan de anderen. Dit is een goede ontwikkeling voor de relatie tussen 
Agnes en hem, omdat hij steeds meer zijn gevoelens voor haar kan tonen.
- Agnes is de tweede hoofdpersoon. Ze komt uit een arm gezin en heeft geen 
vader meer, haar uiterlijk is verwaarloosd en ze draagt oude of te grote kleren. De 
ik-persoon valt desondanks gelijk op haar. De verliefdheid is wederzijds en ze 
krijgen een relatie. Als de ik-persoon in het leger is, blijft ze hem trouw en blijft hem 
schrijven. Ze is een net opgevoed meisje en wordt door de ik-persoon beschreven 
als rein en ‘wit’, waarmee hij bedoelt dat ze heel licht is en netjes overkomt. Door 
haar slechte gezondheid krijgt zij op een gegeven moment, net zoals de ik-
persoon’s overleden zusje, tbc. Tijdens de ziekte blijft ze sterk en houdt de hoop 
op leven. Uiteindelijk gaat het nog slechter met haar. De laatste keer dat de ik-
persoon haar ziet, breekt Agnes en stort in.
“Enkele ogenblikken voor ik vertrekken zou, viel Agnes mij wenend om de hals en 
zei de laatste woorden die ik van haar lippen heb gehoord. Snikkend zei ze mij: ‘Ik 
ben nog zo jong, ik ben nog zo jong.’”
Zij maakt dus wel een ontwikkeling door, in de laatste dagen van haar leven. Van 
een trouw en hoopvol meisje verandert zij in een bange jonge vrouw.

4. Het verhaal is na de Tweede Wereldoorlog geschreven, aangezien het in 1951 
voor het eerst is uitgegeven en het verhaal zich ook in én na de oorlog afspeelt.
Het taalgebruik is ouderwets, de schrijver gebruikt veel de genitief (de tweede 
naamval van het Nederlands) en sommige woorden zijn niet meer gebruikelijk in 
het heden. De zinnen zijn vaak lang en daarom verlies je soms je concentratie. De 
beschrijvingen zijn niet lang of storend, hoewel je soms door de moeilijke woorden 
de beschrijven niet snapt. De dialogen zijn weer erg duidelijk, met makkelijke taal. 
Alleen in het leger zegt de ik-persoon soms dingen in het Frans die ik dan even 
moest opzoeken. Dit komt omdat de schrijver Vlaams was, dat is ook een 
verklaring voor sommige moeilijke woorden.
De stijl waarin het boek geschreven is, vind ik moeilijk te achterhalen. Marnix 
Gijsen begon zijn carrière als dichter/schrijver bij de expressionistische groep 
'Ruimte' van het gelijknamige tijdschrift. Het zou dus kunnen dat de stijl van het 
boek het expressionisme is.



“Herhaaldelijk werd ik staande gehouden door lagere officieren, die mij berispten 
omdat ik met haar arm in arm liep en eens deed een luitenant mij een vijftigtal 
meter teruglopen, opdat ik hem zou begroten volgens alle regels der kunst, welke 
ik blijkbaar verwaarloosd had.” Een voorbeeld van een lange zin.

5. Ik vond het geen leuk boek om te lezen. Op zich is het verhaal wel interessant, 
alleen de wijze waarop het verteld werd ging mij na de eerste paar hoofdstukken 
vervelen. Je moest goed de zinnen lezen en af en toe een stuk teruglezen omdat je 
onbewust een paar regels oversloeg. Ik vond dat erg storend. Misschien is het 
boek ook leuker als je de woorden en uitdrukkingen beter begrijpt. Ik vond ook de 
onderwerpen die in het verhaal aan bod kwamen soms een beetje ingewikkeld. Hij 
had het vaak over Gluck’s opera, en de beschrijvingen daarvan vond ik erg 
moeilijk om te lezen.
Het verhaal blijft natuurlijk tijdloos: een jonge man verliest zijn geliefde, maar de 
wijze waarop het verteld wordt is verouderd.
Ik vond het ook opvallen dat ik het boek van de periode 1900-1940 makkelijker 
vond om te lezen dan dit boek!

7. Het historisch maatschappelijk kader van het boek is onder andere het leven 
onder de Duitse bezetting in de Tweede Wereldoorlog. De ik-persoon geeft niet 
uitgebreid zijn mening over die periode, maar het komt wel aan bot. Eigenlijk komt 
in het boek vooral naar voren, dat de ik-persoon weinig met de oorlog te maken 
had en dat het hem en Agnes weinig had aangetast.
“De oorlog was ten einde gelopen zonder dat hij het gezin van Agnes of het mijne 
ernstig had beroerd. Wij stonden samen op het marktplein toen de vreemde vlag 
omlaag kwam van de toren en onze landskleuren gehesen werden. (…) De 
atmosfeer in de stad was ongewoon en bevreemdend; geheel in elkaar opgaand 
hadden Agnes noch ik deelgenomen aan het drama dat zich rond ons afspeelde in 
de laatste maanden.”
In dit citaat wordt duidelijk dat hij de oorlog wel een drama vond, maar dat het hem 
niet veel beroerde omdat hij meer met zijn verliefdheid bezig was. In het hele boek 
gaat het eigenlijk meer over hun relatie en zijn gedachten, dan over de 
maatschappelijke situaties en ontwikkelingen in die tijd.

8. Ik noem dit werk deels maatschappijkritisch. De schrijver heeft het niet over de 
maatschappelijke ontwikkelingen, maar heeft wel kritiek op de kortzichtige jongens 
in het leger en probeert zich door zijn intellectuele vermogen van hun te 
onderscheiden. In dat opzicht is het boek dus wel maatschappijkritisch. Aan de 
andere kant is er weinig aandacht voor de periode waarin het verhaal zich afspeelt. 
De oorlog wordt maar één of twee keer genoemd en dan wordt er nog geen kritiek 
gegeven. Dit vond ik wel opvallen. Ik zou het boek dus wel maatschappijkritisch 



noemen, maar niet speciaal over de gebeurtenissen in de periode waarin het zich 
afspeelt.


