De gemeente Rotterdam heeft schoon genoeg van al die comazuipende kotspubers. Om te zorgen dat de volgende generatie tieners wél nuchter blijft, begint de stad een proef met alcoholvoorlichting aan negenjarigen(!). Het inspireerde Casper tot het schrijven van dit korte verhaal.

"Wie weet wat bier is?" vraag ik. Stilte. "Wijn dan?" Geen antwoord. "Whisky? Rum? Wodka? Sambuca? Iemand?" Vijftig ogen staren me geïntimideerd aan. Dit gaat nog lang duren.

Vrijdag verkondigde de directeur dat ik mijn klas alcoholvoorlichting moet gaan geven. Nadat ik hem er vriendelijk aan herinnerde dat ik (verdomme) groep 6 les geef, had hij niet meer te melden dan "Sja, ze beginnen steeds vroeger met drinken he?"

Voor ik het wist, lagen er vijfentwintig lesboekjes op mijn bureau, instructies voor mij en een usb-stick met een powerpoint-presentatie. "O, en je begint maandag." Ik haat die vent. Ik haat mijn baan.

Knallende koppijn

Langzaam stijgt er een vinger op uit de neus waar die al een kwartier heeft gezeten. "Pappa drinkt wel eens wijn," weet Joost. Joost weet alles. Joost is één betweterig woord verwijderd van de gang, want Joost weet niet dat ik knallende koppijn heb van gisteravond. Comazuipen is immers niet voorbehouden aan tieners. "Goed zo, Joost. Maar weet je ook dat alcohol hartstikke slecht voor je is?" "Uh- ja." Nu staat Joost op de gang. Dag Joost.

De toon is gezet. Stef - stoer en voor niets bang (echt niet) - vraagt zich af waarom mensen dan alcohol drinken.
"Daar ga je je lekker van voelen."
"Maar als het slecht voor je is, ga je het toch niet drinken?"
"Het smaakt ook best wel lekker soms, vandaar."
"Dus zo slecht is het niet?"
"Nou, jawel."
"Heeft u wel eens alcohol gedronken?"
"Jawel, maar-" Oh jee. De hel breekt los. Stelletje negenjarige moraalridders. Binnen een paar seconden is de klas een slagveld van snotneuzen, vingers en hysterisch gejengel. Ma had gelijk, ik had tandarts moeten worden.

Kots

Tijd voor de Powerpoint, daar worden ze vast rustig van. Klik, een 13-jarig meisje in haar eigen kots. Klik, een 14-jarige bewusteloze jongen op de grond. Klik, bier. Klik, klik, klik.

Terwijl ik de kinderen op ideeën breng, probeer ik me gisteravond te herinneren. De tijd gedraagt zich als een koppig jongetje dat boos in de winkel zit en weigert verder te lopen als hij geen snoep krijgt. Snoep geven aan een klok werkt niet (verdomme).

Gezanik

Het eind van de Powerpoint is bereikt, en ik durf op de klok te kijken. Tien minuten zijn voorbij. Ik moet een heel uur volmaken met gezanik over een onderwerp waar negenjarigen nog helemaal niet mee bezig zijn. Dat gaat niet gebeuren. Ik haat dit. Ik haat drank. Ik haat die apen.

Ik ben het zat. Mijn hoofdpijn is al erg genoeg zonder dat gekrijs. Ik sta op, loop door de gang naar de directeur en zeg dat ik het niet meer trek. Alcohol maakt meer kapot dan je lief is.